MOCHILA ROJA- Por Elisa Vicondo (Argentina)

Seguir existiendo pese a todo no es lógico. Soy consciente de mis limitaciones.  Estuve en ese día cruel, tirada a tu lado, aferrada a que fuera un mal sueño, como esos que tenías desde hace varias semanas. Ahora estoy encerrada en una caja de cartón, junto a tu ropa y juguetes.

Extraño el sol en mi hebilla, ese aire fresco que recorría tu piel cuando mis tirantes se sujetaban a tu espalda. Fuimos felices con nuestros juegos. Les hablabas a mis dibujos eternos, Power Rangers, que no pudieron salvarte ese martes maldito.

Los mirabas por horas, te detenías en sus formas y los llamabas.

¿Dónde estás Jason? -gritabas- Tu madre buscaba debajo de la cama, lugar donde van a parar todos los juguetes de los niños inquietos. Porque ellas saben exactamente dónde están las cosas que no se ven. Cosas digo, objetos, los que no tenemos vida, como yo, una mochila roja con dibujos de tele. Pero las otras cosas, las monstruosas, las que quitan el aire, como vos sentías cuando ÉL llegaba a la casa, eso, no lo vio.

Pero vos sí, mi pequeño ángel. Te sentí temblar. Yo protegía tu espalda, solo sirvo para eso. Eras una montañita en erupción, tu corazón latía, mejor dicho, sobrelatía y llegaba a mí.

Pedazo de estorbo -te dijo un día. Vos atinaste a abrazarme fuerte, estrujaste toda mi tela de nylon rojo, y te sentí paloma herida. Querías entrar dentro de mí, cerrar el cierre, escabullirte en mis repliegues. Lo sé….

Tu vocecita cantaba “Go Go Power Rangers” y tu pecho crecía. Eras fuerte, eras Ranger multicolor que iba a defender a mamá del monstruo. Yo confiaba en tus poderes, en tu valentía de niño bueno.

Por eso todo duele. Porque ganan los malos, porque tu mamá llora todos los días. Porque la casa es un gran cajón donde nos van encerrando de a poco. Yo sobreviví, sigo siendo mochila útil, tal vez me lleve al jardín tu hermanito bebé aislado, por ahora, de la maldad. Sigo abriendo y cerrando mis cierres, sigo ejercitando mis tirantes y mirando a tus héroes dibujados en mi panza.

Sigo existiendo pese a todo y no es lógico.